Traduzioni

Grace Wells

 

A cura di Chiara De Luca

 

 

 

 

Grace Wells, Quando Dio fu richiamato altrove a cose più importanti, Kolibris, Ferrara 2013

 

 

 

Closure

 

 

There is always a door closing, a final out-of-here,

gone-from-your-life moment, the disappearance

 

of closeness, the togetherness shared

separated, parted, final.

 

Through a door rapidly diminishing footsteps

bruise our softness, only for it all to lessen

 

and deaden with each step, until at last

a gulf so wide they are gone, never to be seen again.

 

And years go by. There is news, a marriage,

a child, a career, a death. Or no news—

 

they walk away down the plank of a hall

to step off into nothing, to disappear without trace,

 

continuing that step-by-step away from you,

only to never really leave, so wherever it is they end up,

 

or roost in the arms of fate, they continue

to walk the body. Sometimes whispering

 

in the forgotten reaches of our extremities;

on occasion, stumbling through the briars of dreams

 

to leave on the tongue in the morning a kiss, or burn,

to shadow slip out of and back into a crowd,

recognised momentarily on a stranger’s face,

before they walk on, walk away, keep walking

 

deeper into the marrow of our bones.

 

 

 

 

Chiusura

 

 

C’è sempre una porta che si chiude, il momento

finale del fuori-di qui, via-dalla-tua-vita, lo svanimento

 

della vicinanza, l’unione condivisa

disciolta, divisa, definitiva.

 

Passi che rapidi scemano di là dalla porta feriscono

la nostra mitezza, solo perché il tutto si attenui

 

e scemi a ogni passo, finché scivolano infine

in un così vasto abisso da svanire per sempre.

 

E gli anni passano. Ci sono novità, un matrimonio,

un figlio, una carriera, una morte. Oppure nessuna–

 

loro se ne vanno camminando sulle assi di una sala

per scendere nel nulla, sparire senza lasciar traccia,

 

passo dopo passo ancora si allontanano da te soltanto

per non andarsene davvero, così ovunque vadano a finire,

 

o si posino tra le braccia del destino, continuano

a camminarti sul corpo. Talvolta sussurrando

 

nelle punte scordate delle nostre estremità;

talvolta inciampando in rovi di sogni

 

per lasciare sulla lingua un bacio al mattino, o bruciare,

all’ombra scivolata fuori da una folla e poi ancora dentro,

riconociuti un istante nel viso di un estraneo,

prima che camminando se ne vadano e proseguano

 

giù fino sal midollo delle nostre ossa.

 

 

 

 

 

 

 

 

The Funeral Director’s Wife

 

 

Often I have watched his hands about a corpse,

the closing of the mouth like the closing of a tin can

gaping and wide; the jagged edge of memory

prevents a smoothing over.

He will conquer death, make of it a business

dressed in ceremony; his chiselled face

sets more stone-like with the years.

 

He doesn’t know I sit with them.

 

The talk in whispers is of first kisses,

the way a loved one’s lips turned sour in argument.

We share trinkets, baby hair kept tied in ribbon, flowers pressed

between the leaves of faint-ink letters

from sisters gone over the Atlantic at seventeen.

There is the telling of waking alone to the dark night

and of the shamings, teachers and fathers,

and I hold them, hold their passing, hold the dearest of things

 

while in the scrubbed yard he reverses the hearse.

 

 

 

 

La moglie dell’impresario di pompe funebri

 

 

Ho spesso osservato le sue mani sopra un cadavere,

la chiusura della bocca come di una lattina di stagno

ampia e spalancata; l’orlo segettato della memoria

impedisce che la possano lisciare.

Lui sconfiggerà la morte, ne farà un affare

in abito da cerimonia; col volto cesellato

anno dopo anno più simile a una pietra.

 

Non sa che anch’io siedo con loro.

 

Il discorso sussurrato riguarda i primi baci,

di come la lite inasprisse le labbra dell’amato.

Ci spartiamo ninnoli, capelli di bimbo legati con del nastro, fiori essicati,

da sorelle diciassettenni partite per l’Atlantico.

C’è il racconto di cos’è svegliarsi da soli a notte fonda

e della vergogna, padri e insegnanti,

e io li tengo, tengo il loro passare, tengo la più cara delle cose

 

mentre nel cortile ripulito lui svuota il carro funebre.

 

 

 

 

 

 

 

 

When God Has Been Called Away

To Greater Things

 

 

Much of this life you have been alone and lonely.

The wolf no longer howling in emptiness,

your heart a rusted camp bed, prized open.

 

Some nights God lies down there.

God says, This mattress is very thin.

God says, There is little comfort here.

 

God sleeps there anyway. In the morning,

when God has been called away to greater things,

the bed is rumpled. There is an imprint, which lingers.

 

 

 

 

 

Quando Dio fu richiamato altrove

a cose più importanti

 

 

Quasi tutta la vita sei stata sola e abbandonata.

Come il lupo che ha cessato di ululare al vuoto,

col cuore branda arrugginita, forzata e spalancata.

 

Alcune notti Dio vi si distende.

Dio dice, Questo materasso è molto sottile.

Dio dice, Non si sta molto comodi qui.

 

Dio vi dorme comunque. Il mattino

che Dio fu richiamato altrove a cose più importanti,

il letto era sgualcito. C’è solo un’impronta, che resta.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

My Garden and Those Who Made It

 

 

On a day in September I heard its voice,

not the calling out of duties and need,

the hundred tasks, but a song

like a stream below ground;

Remember how I was? Impenetrable,

a briar forest worthy of fairy tale.

 

Nettles armoured against all comers,

a mined stretch of glass, bin-liners,

drink cans, scrape of pickle and jam in jars,

rags of cellophane strewn between sodden nappies

and ashes from some ghosted hearth.

I hauled all that away.

 

Then the clearing of brambles,

like a person cropping grass with scissors.

Clippers, secateurs, and gloves that were never

thick enough, or grew too damp

and frail and gave up before I advanced a yard.

Cutting back to reveal builders’ rubble,

 

stone, cement, the branches of a fallen tree;

one wild gooseberry the only treasure.

I piled and burned and burned and piled.

One day my neighbour found me, our talk

all of the weather, of the price of things,

and back he came half an hour later

 

 

with strimmer and petrol because he’d not

seen anything modern. We worked for an hour,

Seamus cutting and clearing, revealing

more space than all my weeks had,

yet even then I saw my days

of following men and machines were over.

 

Finally stretching black plastic which lifted

and flapped, blew off onto spikes, tearing holes.

Rain ran in rivers off it or puddled above rats

that burrowed and nested and at last a day

when digging began: a strip as wide as my arm

through the debris of a fallen wall.

 

Like ploughing a field with a silver spoon.

It was inch by inch until Tom came.

Tom with his bad nerves and his forking up

the water pipe, cutting it in two.

Tom breaking my tools, nearly setting fire

to the house; Wretched Tom, I called him.

 

And Georgia Billingsley the Third,

who dug beside me and told

of hills in Northern California

cut for housing estates, and of her time

at the border, helping to feed those ready

to risk their lives to reach America.

 

How she had befriended a boy who aimed

to hitch seven hundred miles to find his father.

So in the earth beneath my elder tree

the ghost of that child remains, buried

with the hope that a child of eleven

could traverse a continent and find one man.

 

Before St Patrick’s day, I planted potatoes there.

They cropped with such abundance,

I could only weep.

Into the broken hills of California I sowed

parsnip and beet, parsley and broad bean.

Poppies grew of their own accord.

 

Then Chmielnicki came. I set him

to the impossible root tangle the earth had taken

thirty years to knit. He took his fleece off

in my garden in the spring light

and his body in that blue vest was what?

A nation’s flag, a national anthem,

 

something you reach out to no matter what.

I joined him prying earth from its binds,

my own soil needing be more friable.

He tried to bring me to science and I him to Spirit.

The theory of relativity was water off a duck’s back,

Why would you want to square anything anyway?

 

But he knocked at my door one night

and I let him in. He knew so little of love

I think God was looking for someone

to teach him. All summer I tried to fit his plan,

played chess, listened to facts and figures

until I became incapable of clear thought.

 

I rebelled, taught Chmielnicki something he didn’t know

of numbers: that a woman can begin the summer

with a boy of twenty-six, end it in the arms

of a man of sixty-two. God said, Teach him about love.

I broke his heart. But a garden forgives.

Sweet peas fragile as butterflies blossom,

 

roses bloom, bluebells multiply along the ditch,

the magnolia the children gave grows strong.

In autumn you grub in bulbs brown

as chestnuts, small, dull-looking,

you are lighting a taper that in the fullness

of time will explode your sky.

 

A garden forgives everything. You stand back amazed.

October comes with its cold and damp,

the sorrowful wilt ushers in despair—

enough to stop the heart. Before your eyes

the garden climbs up onto the cross, surrenders

perfect limbs to the rope, to the nails,

 

dies back to reveal the Christ-being within.

 

 

 

 

 

 

Il mio giardino e quelli che lo hanno fatto

 

 

Un giorno di settembre sentii questa voce,

non il richiamo dei doveri e del bisogno,

dei compiti a centinaia, ma un canto

come un ruscello sotterraneo;

Ricordi com’ero? Impenetrabile,

foresta di rovi degna di una fiaba.

 

Ortiche ne blindavano gli angoli,

un campo minato di vetro, sacchi di spazzatura,

lattine, barattoli di sottaceti e marmellata,

stracci di cellophane stesi tra pannolini inzuppati

e cenere da qualche focolare spettrale.

Portai via tutto quanto.

 

Poi la potatura dei rovi,

come chi tagli l’erba con le forbici.

Cesoie, taglierini e guanti che non erano mai

spessi abbastanza, oppure diventavano umidi

e fragili e cedevano prima che avanzassi di un metro.

Potando per rivelare le macerie del costruttore,

 

pietra, cemento, i rami di un albero caduto;

uvaspina selvatica il solo tesoro.

Ammucchiai e bruciai e bruciai e ammucchiai.

Un giorno il mio vicino mi trovò, il nostro parlare

solo del tempo, dei prezzi delle cose,

e tornò mezz’ora più tardi

 

 

con tagliabordi e benzina perché non aveva

visto nulla di moderno. Lavorammo un’ora,

Seamus tagliava e potava, liberando

più spazio di me nell’intera settimana,

eppure anche allora vidi che i miei giorni

di uomini che mi seguivano e macchine erano finiti.

 

Stendendo infine la plastica nera che si alzava

e frullava, gonfiandosi in punte, strappandosi in buchi.

Pioggia, pioggia a fiumi ne usciva o ristagnava su ratti

che scavavano e si rintanavano e infine un giorno

quando lo scavo iniziò: una striscia ampia quanto il mio braccio

tra i detriti di un muro caduto.

 

Come arare un campo con un cucchiaio d’argento.

Spanna a spanna finché Tom non arrivò.

Tom con il suo nervosismo e il suo inforcare

il tubo dell’acqua, tagliandolo in due.

Tom che mi rompeva gli strumenti, per poco dando fuoco

alla casa; Tom il Maledetto, lo chiamavo.

 

E Georgia Billingsley la Terza,

che zappando al mio fianco mi chiedeva

delle colline della California del Nord

perfette per accogliere tenute, e del suo tempo

al confine, aiutando a nutrire quelli pronti

a rischiare la vita per raggiungere l’America.

 

Di come si era fatta amica un ragazzo che voleva

fare in autostop settecento miglia per raggiungere suo padre.

Così nella terra sotto il mio sambuco

il fantasma di quel bimbo rimane, sepolto

con la speranza che un bimbo undicenne potesse

attraversare un continente e trovare un uomo.

 

Prima del Giorno di San Patrizio, vi piantai le patate.

Crebbero con tale rigoglio,

che riuscii a piangere soltanto.

Nelle colline dissestate della California seminai

pastinaca e barbabietola, prezzemolo e fave.

Papaveri crebbero spontaneamente.

 

Poi venne Chmielnicki. Lo misi nell’impossibile

intrico di radici che la terra aveva impiegato

trent’anni a generare. Lui si tolse il manto di pecora

in giardino alla luce della primavera

e il suo corpo in quella veste azzurra cos’era?

La bandiera di una nazione, un inno nazionale,

 

che metti in comunicazione con qualunque cosa.

Lo affiancai sciogliendo la terra dai suoi legami,

il mio stesso terreno aveva bisogno di essere più friabile.

Lui cercò di guadagnarmi alla scienza e io allo Spirito.

La teoria della gravità era acqua dal dorso di un’anatra,

Perché vuoi comunque squadrare ogni cosa?

 

Ma lui bussò alla mia porta una notte

e lo feci entrare. Sapeva così poco dell’amore

che penso Dio stesse cercando qualcuno

per istruirlo. Tutta l’estate cercai di realizzare il piano,

giocai a scacchi, ascoltai fatti e figure finché

divenni incapace di pensiero chiaro.

Mi ribellai, insegnai a Chmielnicki qualcosa di nuovo

dei numeri: che una donna può cominciare l’estate

con un ragazzo di ventisei anni, finirla tra le braccia

di un uomo di sessantadue. Dio disse, Insegnagli l’amore.

Gli ruppi il cuore. ma un giardino dimentica.

Dolci piselli fragili come bozzoli di farfalle, boccioli

di rosa, campanule moltiplicate lungo il canale,

la magnolia che diedero i bambini cresce robusta.

In autunno scavi dentro bulbi marroni

come noci, piccoli, sbiaditi,

accendi una candela che nella pienezza

del tempo esploderà il tuo cielo.

 

Un giardino dimentica ogni cosa. Tu arretri stupito.

Ottobre arriva con l’umido e il gelo

il dolente avizzire l’accompagna disperato–

basta per fermare il cuore. Ai tuoi occhi

il giardino sale sulla croce, abbandona

le membra perfette alle funi, ai chiodi,

 

rimuore per rivelare il Cristo al suo interno.

 

 

 

 

 

 

 

 

Sign

 

Duty is the most sublime word in the English language,

—General Robert E. Lee

 

 

Your words white birds breaking free

from the cupped palms of a defended heart;

message of duty furled beneath breast feathers—

they knew their flight exactly.

 

As if long ago we’d agreed.

As if we’d said,

Let them be our sign.

 

Had we been told

you were being sent to the South,

land of defeat, heroism, Lee?

 

Did I entreat you to keep them safe,

knowing by the time we met

I would have undergone the burning,

 

at my hips a skirt of black wings, charred

fragments and, within, skeletal ghosts

of tumbler and fantail stirring the moted air.

 

But who could have known it would be August,

beneath prayer flags of fuchsia,

in the bright light of montbretia,

this invitation to the new life?

 

 

 

 

 

Segno

 

Dovere è la parola più sublime nella lingua inglese,

—General Robert E. Lee

 

 

Le tue parole uccelli bianchi liberati

dai palmi a coppa di un cuore protetto;

messaggio dovuto ripiegato sotto le piume del petto–

conoscono la propria rotta esattamente.

 

Come se da tempo fossimo d’accordo.

Come avessimo detto,

lascia che siano il nostro segno.

 

Se ci avessero detto

che ti stavano mandando a Sud,

terra di sconfitta, eroismo, Lee?

 

T’implorai forse di tenerli al sicuro,

sapendo dal nostro primo incontro

che sarei stata condannata al rogo,

 

sui miei fianchi una gonna d’ali nere, frammenti

anneriti e, all’interno, spettri scarniti di piccioni

capitombolanti e codaventaglio rimestano l’aria maculata.

 

Ma chi l’avrebbe detto che sarebbe stato agosto,

sotto bandiere fucsia di preghiera,

nella luce intensa della monbrezia,

quest’invito a nuova vita?

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Yield

 

 

Annually the harvest is liable to be small,

three or four fruit much alike in shape and colour;

the hue of their skin, the taste in the mouth familiar.

Fruit of each season. Assuredly

one of melancholy. Mist. Departing swallows.

 

Something too of winter, of endurance.

Attempts to hold onto candlelight, firelight;

poignant moments, spare beauty.

Or more elusive: solidities—kindness,

spring quickening, summer’s abundance.

 

And a slow seduction toward spring

which may in time produce fruit,

flawless, priceless, swelling

through a blessed summer of birdsong, dragonflies,

blooms opening, each more exact, more lovely than the last.

 

But whatever is done, whatever is achieved

it will only be the harvest,

many days of sunlight will have passed unrecorded.

How the rain that fell, or how the burn to young

leaves by bitter frost, was weathered, will not be known.

 

Just as the amount of dishes soaped

and cleaned that year will not be written down.

With time these things shimmer and dance,

now one leads now the other. The stick

once used to measure by stands idle against the wall.

 

 

 

 

Raccolto

 

 

Annualmente il raccolto tende a essere poco,

tre o quattro frutti più simili in forma e colore;

la tinta della loro pelle, il gusto in bocca familiare.

Frutto d’ogni stagione. Della malinconia

senz’altro. Nebbia. Rondini in partenza.

 

Qualcosa anche d’inverno, di resistenza.

Tentativi di tenere con luce di candela, fuoco;

momenti intensi, bellezza restante.

O più sfuggenti: solidità – bontà,

stimolo di primavera, rigoglio estivo.

 

E una lenta attrazione per la primavera

che potrebbe nel tempo dare frutti,

perfetti, impagabili, in crescita grazie a un’estate

benedetta di canto d’uccelli, libellule, germogli

sbocciati, ognuno più esatto, più bello dell’altro.

 

Ma qualunque cosa si faccia o si ottenga

sarà soltanto il raccolto, molti giorni di luce

solare saranno passati inosservati.

Come la pioggia che cade, o le giovani foglie bruciate

dal gelo più duro sono appassite, non si saprà.

 

Proprio come il numero di piatti insaponati

e lavati quell’anno non verrà registrata.

Col tempo queste cose splendono e danzano,

ora è l’una che guida ora l’altra. Il bastone un tempo

usato per misurare resta ora pigramente contro il muro.

 

 

 

 

 

wells grace 2010Grace Wells è nata a Londra nel 1968. Dopo aver lavorato come produttrice televisiva indipendente, si è trasferita in Irlanda nel 1991. Il suo primo libro, Gyrfalcon (2002), un romanzo per bambini, ha vinto il Bisto Award per il miglior esordiente ed è stato selezionato per l’International White Ravens’. Tra le altre opere di letteratura per l’infanzia ricordiamo Ice-Dreams (2008) e One World, Our World (2009). I suoi racconti e le sue poesie sono state ampiamente pubblicate e trasmesse. È redattrice per la poesia per “Contrary”, la rivista letteraria online dell’Università di Chicago, è amministratore freelance e insegna scrittura creativa. When God Has Been Called Away to Greater Things (Dedalus Press, 2010) è la sua prima raccolta di poesie.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s