Alfabeto dell’invisibile (English)

Translated by Gray Sutherland

 

 

Cover_Alfabeto_©_foto_Rachel_Slade

 

Ferrara, the silent voice of stones                                        Italy_flag

 

As Andrea Pagani wrote so eloquently a dozen years ago in Cartapesta, a lovely little magazine from Imola that now alas has folded (Cartapesta, No. 9, October-December 2003): “It would be hard to find a city more suited than Ferrara – one of D’Annunzio’s “cities of silence”, with its wide empty streets, its lurking loneliness, the sense of waiting for something, something mysterious that seeps from its historic buildings – ” to play host to and impel the genesis of metaphysical painting, “a city,” as he went on, that is capable of inspiring “a suggestion for a surreal viewpoint of the world; the folds of mystery that hide below the contours of reality; images of suspension, waiting, foreboding; a sort of watchful eye juxtaposing things in unlikely ways.”

The same comment applies to these poems by Chiara de Luca, which it is my privilege to present. Her poems contain a sure echo – albeit one remote from and free of any kind of decadent smugness, soppiness or aestheticizing extenuation – of D’Annunzio’s city of silence (and also perhaps of “Ferrara the Dead”, in which Corrado Govoni, emulating Georges Rodenbach’s Bruges-la-morte, sought to meld image and myth back in the early 20th century). At the same time, her poems resound with a triumphant, rediscovered breath, and a renewed breeziness, discursiveness and humanity, which lie beyond, not this side of, any attempt at formalism or intellectualism closed in on itself. This does not weaken but rather strengthens the symbolic content, the existential correlativity of the places, environments, names and memories, which in an almost Proustian manner these recall and reawaken.

On the other hand, in and of itself metaphysics does not lead to vagueness or indeterminateness but rather, as De Chirico himself underlined (and the same might apply to some of Montale’s early scenarios), to an almost classical precision, clarity and limpidity of form and contours: “To me tranquillity itself and beauty free from the material sense seem to be metaphysics, and objects are all the more metaphysical when the cleanness of their colours and the exactness of their proportions lift them to the pole opposite all confusion and nebulosity.”

As Chiara De Luca writes, “for the rotting moss the laurel in the gardens / the cloak of silence that opens on holidays / for the discordant song of the doves that recalls / the syncopated rhythm of a stumbling line.” Here we see (beside the exquisitely early twentieth century, almost Campanian climate of the visual imagery and visionary totality falling into place, scanned by the curling anaphorae) the classic, bucolic voice (“nec gemere aeria cessabit turtur ab ulmo”) of nature blurred by the human presence but rediscovered in a poetic language that aspires to a limpidity and fluidity that are rendered more arduous and full of contrast by the vexation of stylistic consciousness[1].

 

Matteo Veronesi

 

From Alfabeto dell’invisibile, Samuele Editore 2015
(cover Rachel Slade, preface by Claudio Damiani)

 

 

 

 

 Dalla sezione Ritorno

 

 

 

 

A Ferrara

 

Dopo vent’anni ti ritorno

a guardare dritto nel centro del cuore

da viaggiatore che ormai più non cerca

 

da tempo alcun riferimento, madre

tanto lieve distratta e inadempiente,

eternamente infante, mia Ferrara

 

non una ruga sul volto solamente

i tuoi bar sono cresciuti e i tuoi locali

aperti alle truppe ferme sull’attenti

 

di giovani in divisa in vista dell’aperitivo

iscritti d’ufficio alle “compa” che a sera

si trovano al piazzale dell’Iper a bruciare

metà della serata nel decidere che fare.

 

Torno per l’abbraccio di chilometri di Mura

con le mani aperte che non ne sanno altre

gli occhi tra gli occhi dei dissimili distanti;

gli incroci di volti e i balconi fatiscenti,

i vicoli scavati come tunnel tra i palazzi,

i fregi sui portoni e le pallide iscrizioni,

la silente sconfitta di austere prigioni.

 

Torno a sentirmi raccontare dalle pietre,

dall’albero grande dove seppellivo

in un dolce rito l’amato uccellino,

 

torno a sarchiare la nebbia per scoprire

il volto di ricordi che non vogliono svanire

e restano sepolti come spettri per restare,

 

digradano nel buio i luoghi del calvario

trasferito a Cona l’ospedale è nel lontano

ora ormai ricorda un college americano

 

la scuola che ha visto la mia liberazione

dagli altri nel bagno all’ora di ricreazione

molto prima che imparassi ad abbracciare

la nostalgia del mondo, la siccità d’amore.

 

cedere lo sguardo a perdere il frammento

che dal grigio-perla fuoriesce sfarfallando

dal vano evanescente di mille false porte

 

sbalzate dalla nebbia su lastre d’apparenze.

 

 

 

 

 

 

From the section Return

 

 

To Ferrara

After twenty years I’ve returned to you

to look right into the core of your heart

like a wanderer who’s given up searching

 

for any mention for such a long time,

a mild, distracted, unfulfilling mother

a perpetual child, this Ferrara of mine

 

there’s not a line on your face, only

your bars have grown and your spots are

open to troops all standing at attention

 

to youngsters in uniform waiting for aperitifs

officially enrolled in the “squad” who hang

out evenings in the mall so they can waste

half the evening deciding what to get up to.

 

I’ve come back for the embrace of miles of walls

with hands open that know nothing else

eyes among eyes of distant dissimilarities;

the criss-cross of run-down faces, balconies,

alleys carved out like tunnels between buildings,

friezes above doorways and faded inscriptions,

the silent defeat of harsh prisons.

 

I’ve come back to hear the stones talk to me,

the huge tree by which I buried

in a gentle ritual my beloved little bird

 

I’ve come back to hoe up the fog and find

the faces of memories that refuse to disappear

and remain buried like ghosts to stay near,

 

in the dark they slip down the sites of the ordeal

moved to Cona the hospital is far away

now it reminds me of an American boarding school

 

the school that saw me break free from the others

in the bathroom during recreation time

long before I learned to embrace

the world’s nostalgia, love’s aridity.

 

 

 

 

 

 

Via Camaleonte

 

a mio fratello

 

Al tuo braccio appesa come all’albero maestro

nel viavai di arrivi e partenze a Tiburtina

dopo il primo appello della morte repentino

a spingerci sul treno da bambini verso Roma

 

dove mamma per mano aveva accompagnato

la sua mamma all’ultima stazione del dolore

che per sempre chiuse il regno in Via Napoleone

cancellando Roma dai posti per restare.

 

Di due naufraghi arenati all’alba sul binario

per cercare nella folla la giusta direzione,

tu eri il capitano con gli occhi presi al largo

senza timore perché i grandi non ne hanno.

 

Non so se giungemmo volando a quella chiesa

o contando a uno a uno i sampietrini come quando

la domenica mattina raggiungevo il catechismo

centrando con un piede dopo l’altro i sassi pari,

 

ma che era grande da fermarci sulla soglia

e che ho colto tra le dita una lacrima di cera

mentre sull’altare un uomo calmo ci parlava

 

di Teresina come di una che non c’era,

 

che più non mi avrebbe baciata sulla fronte

la sera nel lettone la vigilia di Natale,

che più non mi avrebbe accolta sulla soglia

sorridendo in fondo ai quarantadue gradini

da fare al galoppo senza mai perdere il conto.

 

A chi diceva La tua nonna è andata

in cielo, gridavo Il cielo è in terra

e in tutta questa pioggia

di pianto manca nonna,

 

finché mi sciolsi in acqua

per cadermi lungo il viso.

 

Ora che ho cercato altrove per vent’anni

ritorno alla partenza per non ritrovarti,

i ricordi come stecche di mikado li ha soffiati

un alito d’orgoglio la tenacia di un tornado

 

e sono già due anni che ci ha sparpagliato.

 

Oggi lungo il muro ritraccio lentamente

le gobbe in via Cammello verso via Camaleonte,

sasso dopo passo dopo sasso da contare

senza perdere di vista la luce al davanzale,

 

per sapere se stasera tra le labbra della nebbia

è la breccia di un mondo o solo il margine di un giorno.

Ma di nuovo perdo il conto e resto appesa al vento

in quest’angolo di cielo da tempo ormai deserto.

 

 

 

 

 

 

Via Camaleonte

to my brother

 

Leaning on your arm as on a mainmast among

the comings and goings of arrivals and departures

at Tiburtina station after death’s first sudden

call to push us on the kiddies’ train to Rome

 

where our mum had taken her mum by the hand

and accompanied her to the terminus of pain

their reign in Via Napoleone having ended forever

and Rome deleted from the places they could stay.

 

Of the two shipwrecks stranded on the platform at dawn

looking through the crowd to find the right way

you were the captain your eyes open wide

fearless, because big guys don’t know fear.

 

I don’t know if we reached that church on wings

or counting the paving stones one by one as when

on Sunday mornings I used to go to catechism

stepping from one stone to the next, step by step,

 

but it was so huge it stopped us on the threshold

and between my fingers I found a wax tear

while from the altar a calm man told us

about Teresina, as if she did not exist,

 

who never again would kiss me on my forehead

in the evening in my big bed on Christmas Eve

who never again would lift me over the doorstep

smiling deep down at the forty-two steps

to gallop up without ever losing count.

 

To the person who said Your grandma has gone

to heaven I cried in reply Heaven is on earth

and in all this rain

of tears my granny is no more

 

until I dissolve in water

trickling down my face.

 

Now that for twenty years I have searched elsewhere

I come back to where I left to find you gone,

memories blown down like Mikado sticks by

a breath of pride tenacious as a tornado

 

and for two years now has scattered us about.

 

Slowly along the wall today I retrace the humps

along via Cammello towards via Camaleonte

stone after step after stone to be counted without

losing sight of the light on the window sill,

 

to discover if this evening between the lips of the fog

lies the breach of the world or just the edge of a day.

But once more I lose count, stand hanging in the wind

in this corner of the sky deserted for so long.

 

 

 

 

 

 

Via della Ghiara

 

Perla in salvo tra valve di conchiglia,

 

avvolta dalle mura gelose di una villa

anche oggi scorgo qualcosa che somiglia,

traluce dalle crepe, il verde di una foglia–

 

non lo sa il romano che ieri in comitiva

ho sentito gridare madonna che griggiume!

che le strade di Ferrara tramano giardini

 

lodando il legno vivo nel chiostro delle case,

dove pregano gli uccelli nell’amen del silenzio

la salmodia del giorno sul messale dell’inverno;

 

lo sanno i gatti dei vicoli del centro

che occorre scalare i muri per entrare,

sgusciare come ombre dalle gattaiole,

 

bocche severe sui portoni delle case

a chi non sa volare o è cresciuto per sgusciare

non resta che essere negli occhi e non lasciare

 

 

 

 

 

 

Via della Ghiara

 

A pearl safely among the valves of shells,

 

enwrapped by a villa’s jealous walls today

once more something I glimpse shining through

cracks that looks like the green of a leaf –

 

that roman I heard out in his group yesterday

shouting my god what dismal grey!

doesn’t know Ferrara’s streets weave gardens

 

praising the living wood in houses’ cloisters

where birds pray in the amen of silence

the psalm of the day in winter’s missal;

 

the alley cats in the town centre know

to get in they have to climb the walls,

wiggling like shadows out of cat-flaps,

 

those grim mouths scowling in house doors

for those that cannot fly or grew to wriggle

being there to see is all that’s left and

 

not looking aside and losing the fragment

that issues fluttering from the pearl grey

the evanescent hollow of a thousand fake doors

 

tossed by the fog upon slabs of veneer.

 

 

 

 

 

 

Parco Bassani, II

 

Il cielo cala nero in anticipo stasera

un velo sulla tentazione di volare

 

via da tutto quello che muore

 

– le piante in giardino, la memoria,

i libri sfaldati a forza di sfogliare,

 

amicizie promesse fuochi di parole

tutto inverna nella notte a breve –

 

Ho un cane per cuscino l’altro a lavare

le mani da invisibili avanzi di pane

 

tra onde d’erba e un’alba di temporale.

 

 

 

 

 

 

Parco Bassani II

 

expectant this evening the sky drops black

dropping a veil on all attempts to fly

 

away from all that dies

 

– plants in the garden, memory,

books falling apart from being flipped through

 

promised friendships just burning words

all soon to go wintry in the night –

 

I’ve a dog that’s a cushion, another to wash

invisible breadcrumbs off my hands

 

between waves of grass and a stormy dawn.

 

 

 

 

 

 

 

Correndo sulle Mura degli Angeli

 

 

Lungo la navata centrale che risale

 

in quel suo violento slancio verticale

nella Notre Dame d’alberi la pioggia

 

smalta lo smeraldo delle foglie,

accende le colonne di corteccia,

 

interseca le note d’acqua del respiro

sciolto in fruscio di passi sul sentiero –

 

Corri forte lepre dov’è inutile la fuga

in quest’invernale primavera seminuda,

 

quasi non scrosciasse che sole per sentire

pioggia defluire se il vento col sudore

 

gela sulla pelle come brina sulle punte

di rami fuoriusciti dai relitti della notte.

 

 

 

 

 

 

Running down the Mura degli Angeli

 

 

Along the central nave that climbs

 

in its violent vertical lunge

in Notre Dame of the trees the rain

 

glazes the emerald green of the leaves

ignites the pillars of their bark

 

intersects the watery notes of breath

dissolving in whispering steps along the track –

 

Run, hare, run fast where flight has no aim

in this semi-naked wintery spring

 

almost as if it bursts forth only to feel

the rain stream down if with its sweat the wind

 

freezes on skin like hoar-frost on branch tips

jutting up from the wreckage of the night.

 

 

 

 

 

 

 

Dalla sezione Stazioni

 

 

 

Usciamo brancolando a rapinare

la lingua sconosciuta delle strade

 

orfane nel caos del tuo respiro

che dava ai passi il ritmo dell’attorno.

 

La gente mi chiede di te come un’accusa

di non saperti ancora pronunciare

 

 

 

 

 

 

 

From the section Stations

 

 

Usciamo brancolando a rapinare

la lingua sconosciuta delle strade

 

orfane nel caos del tuo respiro

che dava ai passi il ritmo dell’attorno

 

La gente mi chiede di te come un’accusa

di non saperti ancora pronunciare

 

 

 

 

 

Out we go fumbling on our way to rob

the unknown tongue of the roads

 

orphans in the chaos of your breathing

that gave our steps the rhythm of what’s around

 

People ask me about you like they’re accusing

me of not knowing how to say your name yet

 

 

 

 

 

 

Potesse la pioggia non finire, io restare

per sempre al caldo in attesa di qualcosa

di eclatante, un lampo dirompente:

un amico che ti chiami per niente,

uno sconosciuto che non legga

in te soltanto quello che gli serve,

un pianto che non enunci le assenze

un silenzio che non pronunci sentenze.

 

 

 

 

 

 

If the rain were unable to stop and I to stay

forever in the warm waiting for something

thrilling, a shattering lightning bolt:

a friend who calls you for nothing

someone unknown who doesn’t read

in you only what serves himself

a cry that does not talk about absences

a silence that doesn’t pronounce sentences.

 

 

 

 

 

 

 Dalla sezione Volti

 

 

 

Lei aveva occhi di notte senza fondo

dietro gli occhiali spessi che il sole

striava come pioggia fitta di riflessi;

 

mentre sfiorava la pagina col viso

il naso scivolava sul foglio alla ricerca

di una pista di parole verso un senso,

 

si serravano le dita attorno alla matita

che segnava sul margine grigie le parole

fitte tra loro per non lasciarle sole.

 

Mi sedetti con lei sulla panchina,

guardando il sole che volava

sempre più distante dalla riva;

 

silenziosi passeri piovevano leggeri

lungo il bagnasciuga per pescare

avanzi di cibo, gusci di telline.

 

Ancora non era mercato il lungomare

la notte pareva non volersi svegliare

prima che lei terminasse il suo dovere:

 

Una pagina al giorno da decifrare

forse dell’ultimo libro

che questi occhi ancora potranno inghiottire.

 

 

 

 

 

 

From the section Faces

 

 

 

She had eyes like bottomless night

behind thick glasses that the sun

streaked like dense reflections in the rain

 

while skimming the page with her face

her nose slipped on the paper seeking

a track of words leading to some sense

 

her fingers clenched around a pencil

that in the margin traced gray words

tight together so as not to leave them alone.

 

I sat with her on the bench

looking at the sun that flew

ever further from the bank;

 

silent sparrows rained light

along the foreshore so they could catch

leftover scraps of food, tellina shells.

 

It wasn’t a market yet, the shoreline

night seemed unwilling to awaken

before she’d completed her task:

 

to decipher one page a day

perhaps from the last book

that these eyes can still swallow down.

 

 

 

 

 

 

Non lo rivelare agli angeli sussurra

al vuoto della grande sala sprofondata

 

nell’inverno la tua voce che in migliaia

si riflette nello scrigno della danza

 

ma sgrana bianche perle di silenzio

nel rosario di un taciuto assenso,

 

mentre ci troviamo entrambi sciolti,

eppure cauti e circospetti come amanti,

 

ora che perfettamente abbiamo appreso l’arte

del tenere in pugno il bene e in gola le parole

 

e l’uno dell’altro l’autentico vedere

 

nell’attesa che tramonti il mondo e salga il giorno

di quest’armonia segreta che la luce intenta

 

ha il tuo nome e tutti quelli che t’invento

questo nostro sempre inscritto in ogni tempo

 

come la faccetta in ombra di un diamante.

 

Fuori intona il vento un controcanto

sulle note sghembe del respiro barcollante

 

di chi ha visto crescere dal niente il senso dell’ovunque,

amore, dove caldo è il buio e luce è grazia che ti soffia

 

in viso l’onda lieve e allucinata delle ombre

 

e pioggia sgorga alla sorgente dell’istante

e batte l’infinito della tua presenza

 

e tutto ha forma e tutto è

nuovamente.

 

 

 

 

 

 

 Don’t tell it to the angels

 

 

Don’t tell it to the angels whisper

at the emptiness of the great caved-in hall

 

in winter your voice that thousand-fold

reflects in the fountain of the dance

 

but lets loose white pearls of silence in

the rosary of unspoken assent

 

while the two of us we find ourselves free

or wary and watchful as a pair of lovers

 

now that we have learned to perfection the art

of clenching the good in our hands and words in our throats

 

and each of us seeing in the other what’s real

 

waiting for the world to dawn and the day to rise

of this secret harmony that intently the light

 

has your name and all who as you I invent

this ourness written forever in every time

 

like the shadowy facet of a diamond.

 

Outside the wind tunes up a countermelody

on the lopsided notes of the tottering breath

 

 

of the one who saw grow from nothing the sense of everywhere,

love, where warm is the dark and light grace that breathes

 

in your face the light, hallucinated wave of the shades

 

and rain gushes in the spring of the instant

beating the infinite out of your presence

 

and all has form and all is

newly.

 

 

 

 

 

 

 Dalla sezione Mare

 

 

 

 

                             a mio padre

 

I gabbiani oggi orfani del sole

piangono di fame sul litorale,

le onde hanno spazzato i resti del banchetto

in questo loro strenuo mietere e ridare.

Adesso io ricordo te come un gigante

che in braccio mi portava lievemente

“dove non si tocca” per lanciami

in volo e riacciuffarmi appena prima

che cadessi in acqua per salvarmi

 

 

 

 

 

 

Fom the section “Sea”

 

 

 

                                   to my father

 

Orphans of the sun today the gulls

weep with hunger on the shore

the waves have swept the remains of the banquet away

in this their strenuous reaping and return.

Now I remember you like a giant

who bore me lightly in his arms

“where you can’t touch the bottom” to throw me

into the air and recapture me just before

I fell into the water to save me

 

 

Chiara De Luca studied Foreign Languages and Literatures at the University of Pisa, attended Magda Olivetti’s European Translation Institute in Florence, and Françoise Wuilmart’s Collège Européen des traducteurs littéraires in Seneffe. She has an M.A. in Literary Translation and a PhD in Comparative Literatures and Languages from the University of Bologna. She has taught Italian language and culture at the University of Parma and at the John Hopkins University of Bologna, and has worked as a teacher and counsellor with the Goethe Institut, the Inlingua School, and other Italian language and culture schools for foreign students. She is a poet, essayist and translator from French, German, English, Spanish and Portuguese to Italian. She has translated more than 60 contemporary poetry collections.

She has edited the anthology of young contemporary Italian poets Nella borsa del viandante (Fara, 2009) ans published the collection of essays A margine dei versi (Kolibris, 2015).

As an essayist and translator, she has contributed to many literary reviews, such as Poesia, Fili d’aquiloneLa ClessidraHebenon, and Le voci della luna and many e-zines and Internet sites.  As an essayist, she has written numerous articles, reviews and academic essays. In 2008 she created Edizioni Kolibris (http://edizionikolibris.net), an independent publishing house consecrated to foreign poetry in translation. She has created and manages the international website Iris di Kolibris – Poetry in Translation, which is dedicated to poetry in translation, bilingualism and migrating literature (http://irisdikolibris.net). Her official site is http://chiaradeluca.net
NovelsLa collezionista (Fara, 2005) and La mina (stra)vagante (Fara, 2006);

Poetry: Some of her poems are included in the anthologies La coda della galassia (Fara), Lo spirito della poesia (2008), Il resto parziale della storia (2008), and Pro/Testo (2010), as well as in many poetry reviews, such as TellusfolioPoesiaLe voci della LunaCapoverso, Vallejo & Co and others. She has published the poetry collections La corolla del ricordo (Bologna: Kolibris 2009, 2010); The Corolla of Memory (Bologna: Kolibris, 2009. Translated by Eileen Sullivan) and Animali prima del diluvio. Poesie 2006-2009 (Bologna: Kolibris 2010).

 

Advertisements